Junio, el mes en que terminé leyendo libros emotivos sin quererlo.
La vida más verdadera es siempre la vida que se vive - Richard Ford.
— Cuando me muera quiero que me toquen cumbia - Cristian Alarcón (2012)
Cristian Alarcón es lo más parecido que encontré hasta ahora a Leila Guerriero. Parecido en el sentido en que me provoca exactamente lo mismo que cuando leo las crónicas de Leila, no puedo parar de pensar en esas vidas, en esas personas, en esos lugares. Alarcón se sumerge en el conurbano norte para contar la historia de Victor Manuel, el “Frente Vital” quien a los diecisiete años es acribillado por un policía de la bonaerense cuando se estaba entregando. Hoy, el Frente, es el santo de los pibes chorros. El Frente robaba y repartía lo que recaudaba como un símil Robin Hood argentino, un chorro con códigos. El autor recupera las voces y experiencias de la madre del Frente, de sus amigos, y de sus novias y sobre todo, recupera la voz de la gente de la villa. En el Frente está la historia de todos los pibes víctimas de la violencia institucional.
Alarcón no sólo cuestiona y pone un espejo a la sociedad frente al racismo, la discriminación y las cuestiones de desigualdad social, sino que retrata el fin de una generación de pibes en donde la lealtad era condición. De todas maneras, pienso que los códigos no dejaron de existir, sino que cada generación sigue reescribiendo los suyos. Sigue habiendo lealtad en las villas, en los barrios, en la vida, así como sigue existiendo la gente traidora. La escritura de Alarcón se construye como una zona límite, fronteriza, entre la ficción y la no ficción, que lejos esta de ser una utopía, sino que es la realidad de todos los pibxs villeros del conurbano bonaerense.
Llegué a este libro, gracias a otro libro muy hermoso de Silvia Bleichmar que se llama Violencia Social - Violencia Escolar en donde habla sobre la construcción de legalidades, que también recomiendo.
— Entre ellos - Richard Ford (2017)
Creo que Ford tiene la habilidad de escribir sobre las cosas más importantes de la manera más llana y simple. Entre ellos recopila las memorias de sus padres. En la narrativa de Ford se puede sentir todo ese amor y esa emotividad de un hijo que mira y contempla a sus padres desde la simple cotidianeidad. Nada de relatos épicos, ni de heroísmo, es el relato de vidas que como la mayoría, descansa en la simplicidad. Me emocioné mucho leyéndolo, sobre todo por la simpleza del ejercicio que implica recordar a un padre y a una madre y al mismo tiempo toda la profundidad que eso conlleva.
“No pude decirlo en su día, pero una parte muda de mi conciencia debía de saber que era hijo único de un hombre que trataba de sacar adelante su vida contra viento y marea. Solo alcanzó a intuir cuál fue su efecto en mí. Pero si tuviera que aventurar una hipótesis diría que gracias al hecho de ser su hijo hoy soy capaz de reconocer que la vida es corta y tiene imperfecciones, que para ser aceptable, además, requiere tanto evitaciones cruciales como provisión de contenidos. Casi todo desaparece, salvo el amor.”
— Cielos de Córdoba - Federico Falco (2011)
Leí este libro en el tren y por un momento me dio vergüenza de que alguien viera que es lo que estaba leyendo. Cielos de Córdoba es un lindo coming of age, en donde Falco retrata un paisaje muy particular con una prosa un tanto incomoda. Nos sumerge en la historia de Tito, un niño que empieza a dejar atrás su niñez. Todos los detalles y todos los personajes del libro maridan en un paisaje tan cálido y tan cercano que es imposible no tomarles cariño. Me gusto mucho el contraste de la ternura y lo adulto. Un lindo libro para empezar y terminar una tarde de lluvia. Tiene apenas 77 páginas pero la sensación de leer a Falco que resonando y perdura en el tiempo.
— Cartas a un joven poeta - Rainer Maria Rilke (1929)
Primera vez que leo a Rilke. Entre 1903 y 1908 Rilke le escribe cartas a un poeta desconocido que le pide consejos. En esas cartas hay reflexiones muy hermosas sobre la soledad, la muerte, el amor, y el proceso creativo. Es un libro muy espiritual, tiene reflexiones bellísimas sobre el proceso creativo y la vida de un artista. Me hubiera gustado también leer las cartas que le escribe el otro poeta a Rilke, sin embargo algo de eso se deja entrever en sus respuestas.
“Y si todavía tengo que decirle algo más, es esto: no crea que el que intenta consolarlo vive sin esfuerzo bajo las palabras sencillas y tranquilas que a ustedes a veces le hace bien. La vida de él tiene muchas penalidades y tristezas y se queda muy atrás de la suya. Si fuera de otra manera, él nunca habría podido encontrar esas palabras.”
— El corazón de un perro - Laurie Anderson (2017)
Leí este libro por primera vez en taller de escritura, hace un año. Me quedó la impresión de un libro sensible y doloroso, pero como me pasa con la mayoría de los libros, cuando les doy una segunda lectura después de un tiempo, cambia rotundamente. Anderson pone en juego pensamientos, reflexiones y anécdotas narradas en prosa poética. Con mucha sensibilidad, El corazón de un perro contiene el dolor de la pérdida, de un esposo, de una mascota… pero además del, es un libro de amor. La edición es bellísima porque además de la traducción, mantiene las páginas con su lengua original. En inglés las palabras de Anderson mantienen el compás de esa sensibilidad, y eso me encanta. Casi imposible no llorar con este libro.
“Y me llevó tanto tiempo entenderlo, porque la muerte casi siempre se trata de culpa o remordimientos. “¿Por qué no la llamé? ¿Por qué no dije eso? Se trata más de vos que de la persona que murió. Pero finalmente lo vi. La conexión entre el amor y la muerte. Y que el propósito de la muerte es liberar el amor.”
"And i took me so long to figure it out, because death is so often about regrets or guilt. "why didn't i call her? why didn't i say that?" it's more about you than the person who died. but finally i saw it... the connection between love and death and that the purpose of death is the release of love."
— La pasión y la condena - Juan Villoro (2022)
Hay que fracasar mejor, dice Villoro - que en realidad se lo pide prestado a Beckett- . La pasión y la condena reúne reflexiones sobre la escritura y sus procesos. Lejos de compartir o develar una receta mágica, lo que describe Villoro se acerca más a la incertidumbre de la escritura. Leila Guerriero lo dice en el prólogo: este es un libro para lectores que escriben y para la curiosidad morbosa de lectores que no escriben. Bellisimo.
“No se escribe para mentir, sino para decir otra clase de verdad”
— Quisiera amarte menos - Tatiana Goransky (2021)
Me sorprendió mucho este libro, cuando empecé a leer las primeras páginas pensé que iba a ir para un lado, y fue totalmente lo contrario. A través de la narración de seis personajes, Goransky, con un lenguaje explícito, retrata una historia de amores, fracasos, tristezas y violencias. Quizás la clave está en entrar a ciegas en algunos libros, y dejarse sorprender. Quisiera amarte menos es justo ese tipo de lectura. Oscila entre un policial y una historia de amor y celos, en donde se condensa lo sexual en su esplendor más violento e incómodo.
Mención especial para mi amiga Mel por el préstamo. Los libros hay que hacerlos girar. <3
-Agus.