Lecturas de Julio
✿La trastienda de la escritura - Liliana Heker (2019)
Hermoso libro sobre el oficio de lxs escritores. Liliana Heker se sumerge en una búsqueda genuina por encontrar y poner palabras a todo aquello que venía ejerciendo hacía años en sus talleres de escritura: manías, intervenciones, puntuaciones, tropiezos y convicciones. Si bien no es un libro que recupere una verdad única y trascendental sobre el oficio de escribir (una búsqueda vana e ingenua) Heker tiene la generosidad con los lectores de dejarnos entrever algo de sus procesos frente a la escritura, como un mago que revela sus trucos: el miedo a la página en blanco, la elección de persona del narrador, los finales, los temas que elegimos abordar. A su vez La trastienda de la escritura funciona como bitácora de lecturas, donde la autora hace un recorrido por obras de colegas - Abelardo Castillo, Samanta Schweblin, Lucia Berlin, Chejov, entre otros - para hacer de la lectura, una puerta de entrada a la escritura.
Acá les dejo algunos de mi subrayados preferidos:
“Saber que obsesión o recuerdo o miedo hizo que un suceso mínimo llamará nuestra atención tal vez mejore nuestra salud. Pero no necesariamente mejora nuestra literatura. Lo que si, tal vez, la mejore es saber reconocer ese llamado, o más precisamente, esa necesidad de escribir en torno a. Ese reconocimiento no garantiza un buen cuento. Pero arriesgo que, si ese llamado o necesidad no existe, difícilmente se escriba una ficción que agregue algo al vasto territorio de la narrativa.”
“La creación no es prolija. Hay que enredarse en el caos, hundirse sin salvación en el. Tal vez pesquemos al fin la punta del ovillo y salga de entre la vorágine algo que valga la pena.”
“Más allá de que provoque o no placer, la escritura no es un acto incorpóreo; todo escritor, premeditadamente o no, establece una especie de ritual en torno a la escritura, un juego personal de acciones y de objetos. Construye, con su cuerpo y con herramientas, su incanjeable máquina de escribir.”
✿La lengua alemana - Julieta Mortati (2018)
Lo empecé a leer una noche, antes de irme a dormir, y cuando volví a mirar el celular eran las cinco de la mañana. Hay algo en la narración de Mortati que hipnotiza y difícilmente pueda alejar al lector. La lengua alemana, pareciera ser una historia de amor entre una argentina y un alemán, que se conocen una noche en una fiesta. La novela está narrada en segunda persona en su mayoría, a modo de monólogo en donde ella le escribe a él, lo que hace que vayamos repasando con la protagonista, de que esta hecho ese amor. Digo que pareciera ser una historia de amor, pero cuando termine el libro me quedé con otra sensación. Hay reflexiones muy hermosas respecto a pertenecer, a sentirse en casa, a irse y volver una y mil veces, y descubrir quienes somos con otrxs.
Así empieza La lengua alemana:
“Abro la carpeta de fotos para saber cómo éramos. Aparecen parques vacíos, grúas. En una foto estás con unos guantes de lana cubriéndote los puños en pose de boxeador. En otra aparezco yo con un pedazo de carne cerrado al vacío sobre la falda, lo acaricio como si fuera un gato. Posamos, ponemos caras, como si no nos animáramos a mostrarnos o nos burláramos de nosotros mismos.”
✿Tiempo muerto - Margarita García Robayo (2017)
Tiempo muerto relata la historia de Pablo y Lucía, un matrimonio con hijos retratado en su cotidianidad más real. Ambos están cansados el uno del otro, los protagonistas exploran que es fue de la existencia de ese amor. García Robayo captura aquello que implican las relaciones familiares y las verdades que se revelan en lo doloroso de comprender que los otros cambian. Me gusto mucho la construcción de los personajes, si bien sentí que al final se volvía un poco redundante, creo que el ritmo de lectura acompaña los paisajes, y lo que piensan los protagonistas.
Algunas de mis partes preferidas:
“Lo raro no son las infidelidades, piensa Lucía; ella también cometió algunas —más discretas, más holgadas, nada que pusiera en riesgo el corazón de nadie—. Lo verdaderamente raro es mirar al otro y preguntarse quién es, qué hace ahí, en qué momento cambiaron tanto los rasgos de la cara. El desconocimiento es el saldo del tiempo acumulado, nadie puede decir con exactitud cuando se planta la semilla.”
“Ver la cantidad de trastos que tienen —viejos, pero casi sin usar— lo hace pensar en el tiempo que lleva con Lucía. Eso tienen aparte de hijos y ollas: asentamientos de tiempo muerto que ninguno se ha dignado a remover.”
“Piensa en la ambición inutil de fijar momentos. Piensa en todas las veces que vio gente tratando de guardarse algo fresco para siempre. De ganarle una batalla - alguna - al paso del tiempo. Todos pierden. No los ve después, claro. Los olvida pronto. Pero sabe que pierden.”
✿Noche fiel y virtuosa - Louise Gluck (2014)
En el 2020 Louise Gluck se llevó el Premio Nobel de Literatura, y por fin me saqué las ganas de leerla. Noche fiel y virtuosa va y viene, todo el tiempo, entre dos voces -una femenina y una masculina-, de esta manera, Gluck se adentra en el camino hacia la vejez, todos lo poemas están teñidos por restos de nostalgia, por la infancia y por la juventud, cuando el futuro tenía mucho por ofrecer. Me gustaron la mayoría de los poemas, pero cuando terminé de leer el libro, este fue el que más me quedó resonando: (solo transcribo la primera parte)
Visitantes de fuera
I
Algún tiempo después de haber entrado
en esa época de la vida
que la gente prefiere mencionar en los demás
pero no en ellos mismos, en mitad de la noche
sonó el teléfono. Sonó y sonó
como si el mundo me necesitara,
aunque en realidad fuera a la inversa.
Me quedé en la cama, tratando de analizar
el sonido. Tenía algo
de la persistencia de mi madre y de la turbación
dolida de mi padre.
Cuando descolgué, no había nadie al otro lado.
¿O es que el teléfono funcionaba y al otro lado había un muerto?
¿O es que no era el teléfono, sino quizás la puerta?
II
Mi madre y mi padre estaban a la intemperie
en los escalones de la entrada. Mi madre se quedó mirándome,
una hija, una compañera.
Nunca piensas en nosotros, dijo.
Leemos tus libros cuando llegan al cielo.
Apenas una mención a nosotros, apenas una mención a tu hermana.
Y señalaron a mi hermana muerta, una completa extraña,
bien envuelta en los brazos de mi madre.
Si no fuera por nosotros, no existirías.
Y en cuanto a tu hermana… tienes el alma de tu hermana.
Tras lo cual desaparecieron, como misioneros mormones.
✿Efectos personales - Marina Mariasch (2022)
Uno de los mejores libros que leí en lo que va del año. Efectos personales es un relato desgarrador sobre el duelo, pero no cualquier duelo, el duelo por el suicidio de una madre. A medida que lo iba leyendo, me di cuenta de que la búsqueda de la autora por algún tipo de explicación, a la vez, se volvió también mi búsqueda. La razón por la que no pude soltar el libro se dio, porque en las palabras de Mariasch, se puede palpar en cada una de las páginas no solo “la tristeza y el sinsentido de la muerte”, sino también lo bellísimo de descubrir (sobre todo para quienes somos lectores) que a veces, si existen las palabras justas y exactas para hablar de eso que no tiene lugar en el plano de lo escrito.
Me gustó mucho esto que dijo Marina en una entrevista: “(..) Más una muerte autoprovocada y de este modo tan inútil, tan sin razón, inmotivada. Entonces, esa bronca produce un duelo muy enmarañado, con una madeja de sensaciones donde conviven la culpa, el dolor, la angustia, la revisión de qué es lo que uno podría haber hecho y no hizo. La culpabilización hacia otras personas; el enojo hacia una persona que ya no está, la tristeza, la piedad. O sea, todo esto está muy mezclado, entonces no es fácil resolver. Y esa tumba es como que no se termina de cerrar”
“Mamá se quiso sacar de encima el amor y como no pudo se sacó de encima el mundo”
✿Y sin embargo, el amor: elogio de lo incierto - Alexandra Kohan (2020)
En este ensayo, Kohan se sirve del psicoanálisis para explorar el amor romántico. Me gusto mucho, principalmente porque es un libro que no intenta dar respuestas, ni consejos, ni verdades, por el contrario, la autora se posiciona desde la incertidumbre y desde el riesgo. Hay reflexiones muy interesantes sobre el amor propio, el amor “tóxico”, la empatía, el consentimiento, el amor dentro del sistema capitalista y la responsabilidad afectiva. Lo único que quizás no me gustó es que la mayoría de las veces, Kohan construye un lenguaje bastante técnico, por lo que me parece que hay que tener algunas lecturas previas (de Freud y Lacan sobre todo) para entender y cuestionar de lo que está hablando.
Subrayé casi la mitad del libro, acá van algunos:
“El oxímoron “amor libre”, que el mercado pone a jugar, toma el relevo del sadismo y de la crueldad del superyó y deja deslizar su moralismo: hay que gozar, hay que pasarla bien, no hay que aburrirse, no hay que sufrir. Y si de pasarla bien se trata, nada más alejado que el amor.”
“El amor y lo sentimental están vedados por el mercado del amor que nos pretende rendidores, productivos, y emprendedores, que nos pretende vivos, empoderados y fuertes para no caer de la cadena de montaje de productividad. Para poder obedecer a esas demandas del mercado, debemos alejarnos del amor, que es pura pérdida: pérdida de tiempo, pérdida de sí mismo, pérdida de rendimiento, pérdida de control, perdida de saber (...) no es redituable, es un gasto improductivo que deja a la vista los agujeros.”
“La angustia es la suspensión, la expectación, la inminencia, la inquietud, la espera y se atraviesa en la medida en que no se sofoque esa inquietud. No hay posibilidad de habitar una vida más acorde a un deseo sin pasar por la angustia.”
“(...) suponer que el otro sabe lo que hace y que hace lo que quiere es peligroso, porque se construye un otro con mucho poder. Se sostiene a un otro que sabe, que puede, que decide, que es libre, que no vacila. Es una noción que pretende que el otro se autoafirme. Se le pide al otro algo así como “decime lo que queres sin vueltas” ¿Cómo podría alguien saber lo que quiere? ¿y sin vueltas?”
✿Elena sabe - Claudia Piñeiro (2007)
Un libro hermoso, que me cuesta creer que haya sido escrito en 2007. La novela cuenta la historia de Elena, quien se encuentra atravesando la enfermedad de Parkinson. El ritmo de la narración acompaña la vida de Elena. Una vida medida en pastillas. En las primeras páginas, descubrimos que la hija de Elena se suicidó, situación de la que ella sospecha, por lo que se sumerge en un viaje para encontrar respuestas por la verdad.
El final del libro se lleva todo: en pocas páginas se resuelve el misterio por el que Elena fue a buscar respuestas, - creo que el lector no se espera esa resolución - sin embargo, se devela otro gran misterio: sobre cómo se puede no querer a la madre, o no querer a la hija y tener buenos motivos para que así sea.
Elena sabe fue nominado este año al Premio Booker International, y en una entrevista, Piñeiro dice: “Es un libro que es mejor recibido hoy que cuando se escribió en 2007”. Recién en 2022 lxs lectores somos capaces de entender (¿lo somos?) que cuando de la maternidad y de ser hijas se trata, nada es tan sencillo.
✿En los más implacable de la noche - Idea Vilariño (2003)
No se que están haciendo que todavía no leyeron a Idea. Los poemas que hacen a esta antología, los leí en la edición de poesía completa de Idea que editó Lumen el año pasado, y me di cuenta que, incluso aunque ya los hubiera leído, había algo nuevo en esa relectura. Hay poemas sobre la exploración del (des)amor y la búsqueda de la identidad. Idea Vilariño es una autora que nunca deja de dialogar con ella misma, y en ese diálogo, la angustia asi como la sinceridad, son la regla.
"Alcanza con que estés
en el mudo
con que sepas que estoy
en el mundo”
-agustina.